Летняя Математическая Школа 2004 года проходила на базе костромского лагеря «Алые Паруса», а наша математическая компания приехала туда после 10 класса.

Школа была очень пестрая и необычная. В лагере собрались несколько никак не связанных друг с другом коллективов, которые занимались математикой, учили школьников.

Главная ценность лагеря — спальник (у кого спальник, тот не мерзнет — ха-ха-ха). Главная еда лагеря — черника, она же определила для меня цвет этой поездки: филетово-синий, с чернотой, черные руки и губы, черничные пятна на одежде... Главное развлечение — катание на лодке с веслами по местному заливчику. Поверьте, никакой планетарий не покажет такие яркие и близкие звезды, какие видны ночью в июле с воды.

Человек лагеря для меня — Сергей Константинович Ландо. Впервые в жизни меня учил настоящий математик (тот, для кого это профессия), впечатление от глубины и масштаба мысли этого человека остались со мной до сих пор. И, да, тогда я практически ничего не поняла из того, что он рассказывал.

В этой смене (ЛМШ-2016) помимо меня есть еще три человека, побывавшие в ЛМШ-2004. Володя Шастин учился вместе со мной (гораздо более вдумчиво и внимательно, но он же мальчик), Д.А. Калинин уже тогда рисовал уникальные геометрические чертежи. Чертежи, которые стирать с доски рука не поднималась. Н.Л. Чернятьев был еще более веселым, пил матэ и танцевал на дискотеках, замотавшись в туалетную бумагу и скотч. Звезда вечерних костров и посиделок.

Я думаю, что каждая смена, каждое лето неповторимо. И никакая ЛМШ не будет похожа на предыдущую. Надо только, чтобы от каждой оставались определенная палитра красок, дорогие люди и багаж новых знаний.

"Воспоминания как цунами смывает меня"

Я помню как мы с ребятами дрались подушками и нам крепко влетело. Еще бы, ведь началось все в палате, а финальная битва, проходила уже на улице и закончилась взорвавшейся подушкой. И я до сих пор помню облако перьев и крик вожатых.

Я помню как тогда слушал Radiohead (альбом In Rainbows) и вообще не понимал, что это такое. Помню Green Day. Все это было скачано с пиринговой сети eMule. В музыкальном смысле это был для меня конец той эпохи (повторюсь, лично для меня), когда слушал то, что просто удавалось найти. Сейчас это все совем по-другому. Я сейчас вообще не знаю, чем руководствуется молодежь, когда слушает музыку. Сейчас вообще ищут музыку? Или она сама находит тебя...

Я тогда научился запускать свой CD плеер так, чтобы он играл с открытой крышкой. Можно было слушать музыку и смотреть на крутящийся диск. Это было невероятно круто. Все спрашивали как я это сделал.

Помню непрерывный конкурс по математике, который проводил Трушков [преподаватель ЛМШ 2004-2008 годов] и это было для меня необычайно важно. В ту смену я, так сказать, в своей категории победил. Вообще мне формат непрерывный очень нравился. Я не любил ощущение зажатости по времени на олимпиадах. Непрерывный же конкурс давал то ощущение свободы. Можно засыпать обдумывая задачу. Это было очень приятно.

Помню задачу про придумать геометрическую фигуру, у которой будет в точности N самосовпадний. Просто помню и все. Это было тогда очень важноооо.

Все это были для меня "Алые Паруса". А иногда мы выбирались в "Берендеевы Поляны" [Д.А.Калинин: это, кажется, было только в ЛМШ-2005]. А может быть наоборот. Я помню локации. Я не помню абсолютно привязку к именам.

Кострома познакомила меня с людьми, которые потом возникали тут и там при том, что я ни в самой летней школе, ни далее в МГУ с ними в общем-то не общался. Например, Маша Землинская. Или Ольга Птицина, с которой потом познакомился мой друг поэт и который потом так удивлялся, когда я говорил, что "конечно, я знаю Олю".

ЛМШ в Костроме для меня это такой Хогвартс, который навсегда в воспоминаниях и в ощущени встречи с друзьями.

Я помню команду "Мудрые ij" и я до сих считаю, что это невероятно остроумно!

Воспоминания как цунами смывает меня. Слишком много всего. Я смотрю на фото молодой Наташи Калашниковой и думаю о том, как после Мехмата она уехала на запад. Или смотрю на Аню Сеплярскую и вспоминаю, что она ведь сестра Володи Сеплярского. И я вспоминаю ту самую палату "мальчишек из Черноголовки". А ведь там был никто иной как господин Трепалин. Хаххааа, Трепалин! [А.C.Трепалин в 2016 году — кандидат ф-м.наук, сотрудник НИУ ВШЭ] А еще Володя Шастин [в 2016 году — кандидат ф-м.наук, сотрудник МехМата МГУ, преподаватель ЛМШ]. А ведь Володя считался чуть ли не единственный человеком, кто мог трансформировать "изъяснения" Саши Магазинова, когда он объяснял на Мехмате лекции по разным курсам. Я помню как подошел к Саше и ради интереса дал ему задачу, которая казалась мне гробовой. Через полпары на перемене Саша поделился со мной идеями решения, а в конце пары он уже решил задачу и я смотрел из другого конца аудитории на его скучающий взгляд. Нет-нет-нет, слишком много воспоминаний.

Помню как Вы [Д.А. Калинин] доказывали прямую Эйлера через комплексные числа. Это было невероятно интересно...